爱不止息 心才自由

原标题：“100封情书，让我再次相信了爱情”

作者：陆琪

你可以一天整成范冰冰，但你不能一天读成林徽因。

很鸡汤的一句话，却不无道理。

想起这句话，是因为一个故事：

一对日本夫妻，开一家旧书屋——青空书屋，70年。高价收，低价卖，正因为是好书，更要便宜卖。不是甩卖，只想让更多人体会读书之乐。

这是70年来一直坚守的信念。

而这个故事，被记载在一本薄薄的册子上：《今日店休》。关于梦想，关于爱情，关于离别，更重要的是关于人生，关于成功。

01

青空书店，守望爱情的阵地

日本青空书房的主人，是一个名叫坂本健一的老爷爷，他一守就守了70年。然而，这家书店如今永远关门了。

时间回溯到1940年，战后的大阪一片荒乱，大部分人的生活都很困苦。23岁的坂本健一也是如此。家里什么都没有，唯一值钱的就是一堆书，完整的差不多有一百册的书。无可奈何之下，他只好拿出自己收藏的书籍，去市集卖卖看，是否能换回几个钱。

没想到，一来二去，他的二手书很快就卖完了。很不可思议，那个年代百废待兴，吃饱忧虑，可是竟还有人读读普鲁斯特的《追忆似水年华》，卡夫卡，萨特也是很多人争着买。对于爱看书的坂本健一而言，不如索性就开一家二手书店吧，即使困难，日本还是有很多人对知识满怀憧憬和热爱的。

于是，青空书屋就这么诞生了。

那个年代，很多爱读书的人都买不起书，而他深有体会。因此，坂本健一回收的二手书籍，有些都是高价回收，低价转卖给真正爱书之人。

因为好书，才更应该被人阅读，让爱书之人体验看好书的愉快心情。即使生活贫穷，希望大家依然能享受精神的富足。这是坂本健一一直经营青空书房的理念。

“当你的目光，落在书本上时，这本书就活了。”

青空书房，作为二手书店，并没有什么特别之处。反而有些狭小，店内人多的时候，读者们只能相互侧着身子挑选书籍。店内装修也不如别的书店更加美观。

但是，这家面积不到13平米的青山书房，却是大阪最有名的书店。并不是它的古老，而是书店里手写便签和星期天贴在门口的手绘海报，还有书店这对老夫妻和蔼的笑容。

为了防止书籍被破坏，坂本健一会在旁边写上便签：

“虽然价钱低的离谱，却是非常重要的书，请小心拿取，不要破坏。”

因为年纪越来越大，坂本为了照顾身体，就把每周日定为休息日。于是，在每周日，他都会认真地手绘一张海报，附上自己想说的话，贴在书店门口。

“请允许我今天休息， 独一无二的相逢，独一无二的人生”

他从来不打草稿，每一张手绘都是他的即兴创作。有对生活的小感受，或是书本里喜欢的话，更多的还是鼓励大家多读书……

这一画就是十几年。而这些手绘海报，如今集结成册，正式出版了，它就是《今日店休》。

“女人必须保持美丽，但是比起在外表上下功夫，内心的充实更加重要”

02

今日店休，为了更好的离别

坂本健一看似一个普通老爷子，却是最会写情书的人。妻子和美是坂本健一在第28次相亲中遇到的。当时，因为书店价格低，需要全年无休才能挣钱，努力工作的坂本健一没有时间认识女生，于是去参加相亲。前27次都未成功，直到第28次。

小书店终于有一位和他共同相守的女主人了。

坂本健一和妻子和美相守几十年，虽然清贫，却也恩爱如初。

有一次，坂本健一的前女友打来电话，妻子知道后有点情绪，不开心，开始冷战。于是，为了哄妻子开心，坂本健一就开始给妻子写情书。每封情书一定少不了“我爱你”“我喜欢你”这样的话。

那个时候，坂本健一50岁，妻子和美44岁…

谁说浪漫只有年轻人才会有，浪漫，是没有年龄限制的。

直到有一天，读者们发现，60多年从来不会在工作日闭店的青空书房，竟然关着门。

门上贴着一张海报：“本日休息，对不起，我最亲爱的人正在和生命搏斗，我想要陪伴她，请原谅我的任性。”

妻子住院以后，86岁的坂本健一一边经营着书店一边去看望妻子，一有时间就拿出笔和纸继续给妻子写情书…

这是爱的鼓励，也是对生命的期盼。

从50岁那年写的第一封情书之后，坂本健一前前后后一共给妻子写了110封情书，而妻子只回应过一封，那就是她在病床上，写给丈夫的，只有短短四个字：

等我回家！

然而，她终究没能信守承诺，先于他离开了。

2010年，81岁的妻子去世了……坂本健一在青空书房的公休海报上告知了读者这这件事：

青空书房诞生63年，嫁给我59年的妻子，在细雪纷飞的日子离开人世，对于以前关照她的客人，她会在天国说声谢谢，她是温柔坚强的女性，也是温暖的妻子，以后也请继续支持青空书房。

妻子走了，坂本健一一个人守着青空书房。

而他对妻子的爱意和思念，唯有寄托在每周的店休海报上了。

自从老婆过世，这已经是第三个冬天，今年的寒冷是孤独与寂寥的暴风雪，老婆是没有方向感的人，再过一会儿，等我事情做完，就要去牵她回来。

2016年7月2日，坂本健一倒在了这间70年的书店里，在他爱了一辈子的书的陪伴下，他终于要与最爱的妻子相聚了。

03

如何面对，猝不及防的失去

很多文人都写过悼亡的诗和词，比如苏东坡：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘“；

比如纳兰性德：

“此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。”

“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”

比如英国大文豪C·S·路易斯：

“夫妻一体”是有限度的。你无法真的分担另一个人的软弱、惧怕、或疼痛。我们正往分道扬镳办的路上走去。这一冰冷的事实，这一可怕的交通规则——“你，太太，请往右走；你，先生，请往左去。”——只是死亡所带来的隔绝的一个开端罢了。

这样的分割，我想，正等待临到所有的人。这应是所有天下有情人共同的结局。

但我们会发现，坂本健一在悼念亡妻时，和别人不一样的地方在于，其他人会强调自己因失去爱人而有多痛苦、多寂寥、多悲伤，但他不这么写。他充满爱意和乐观地觉得，妻子去世虽然已经第三个冬天了，但是她不辩方向，所以肯定没有走远，就在附近：

“没关系，再等几年，等我几年之后我就可以去给你带路了。”

这样一种文字，让我们看到这位老爷爷，内心有爱，所以他的灵魂也变得很包容，悼念也是他爱妻子的其中一部分，是他爱的延续。

坂本健一，90岁才来开始写《今日店休》这本书，50岁开始给妻子写情诗，80岁时开始写明信片……他对人生、对爱情的豁达，也是启发我们去追求爱的另一种方式。

2016年7月2日，经营了70年的青空书屋，彻底关门了，因为这一天，老爷爷也离开了人世。

生命是可以影响生命的，亦如深渊能够听见回声。在坂本健一的故事中，我们能汲取一丝爱的力量和温暖，继而有勇气继续追寻。

妻子去世之后，他一个人生活。在他看来，这是一件孤单又轻松的事。

每天按时到书店，吃饭就是书店对面的荞麦面馆；关店之后，定时地去泡一个澡，泡完澡之后再回家。不喝酒，尽量十点便睡觉——即使到了90岁，他依然还在不断地开店，不断地读书，不断地学习等。

他说：90岁是人生最晚年，即便如此，18岁时的疑问“人生应如何度过”还没得到解答，所以如今依然要努力活着，读书、求道、学习，哪怕这些在别人看来是蝼蚁之辈的最后挣扎。

在很多人眼里，或者说从成功学的角度来说，坂本健一一生，没有大富大贵，开一个小书店店，娶了一个乡下的妻子，还怕老婆……他的生活，过得并不好，甚至有点落魄。可为何他仍然如此通达豁朗呢？他写过一首短歌，也是他人生的关键：

就是这短短的四句话，深刻反映出他内心的人生观和价值观，以及无论生活表象如何，从不失去盼望和信心。

同时，在坂本健一身上，也让我们看到面对至爱之人的离开，面对失去，爱人虽消失，但爱不会随之而化。

内心之爱，永不止息，才能达观地，仍有信心面对余生。不囿于得失，不惮于成败，唯有爱不止息，心才自由。